Apito mágico

Estou hospedada na casa de um amigo que está viajando enquanto a minha é reformada. Ficar na casa de outra pessoa tem lá suas esquisitices.
Por exemplo: - eu fico arrumando tudo o tempo todo, como se a qualquer momento ele fosse entrar pela porta. - eu nunca mais consegui deitar no sofá de sapato, como sempre fiz na minha casa (isso tem a ver com o fato de o sofá aqui ser branco) - eu nunca sei onde as coisas estão de cara.
Mas é claro que não são só estranhezas. Há descobertas incríveis.
Uma coisa que sempre me intrigou é como algumas coisas frequentam umas casas e outras não. As casas têm universos muito específicos. Por exemplo: na casa dos meus pais, nunca teve água com gás. Na minha casa se não tem água com gás rola crise (agradecimentos à Rita, que deu origem ao vício). Em compensação, na minha casa sempre teve panela de pipoca, aquela que vem com pás móveis controladas pela tampa.
Pois bem, cá estou ocupando a casa alheia. E claro que há essas diferenças.
Por exemplo: aqui não tem nem descascador de legumes nem ralador. Esses dias eu fui fazer um molho de tomate. Ia começar ralando a cebola. Mas não tinha ralador, então eu tive de improvisar com a faca. O próximo passo era descascar uma cenoura. E pronto, tive, de novo, que usar a faca. E, claro, deu certo. Quer dizer, talvez tudo de que você precise é uma boa faca.
Por outro lado, aqui tem chaleira que apita. E agora eu quero uma chaleira que apita (Atenção: faltam 5 dias para o meu aniversário. Atenção 2: Eu quero uma chaleira que apita, não 20 chaleiras que apitam, então por favor, não criem uma corrida à chaleira que apita. Atenção 3: Mãe, você já me deu presente, então nada de também me dar chaleira que apita.)
A graça é que assim que a água começa a ferver e fiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, o ar fica mais quente, a luz fica mais rosa, o chão, mais macio, a vida, mais suave. É como se tudo tomasse um chazinho quente. A casa se transforma numa casa onde será tomado um chá quente. Você, ao ouvir o apito, vira uma pessoa que vai tomar um chazinho quente. É um objeto mágico.

2.250 caracteres com espaço